凌晨五点，石智勇的闹钟还没响，厨房的灯已经亮了。他坐在餐桌前，面前摆着一盘蒸蛋、两块鸡胸肉、半斤糙米饭，还有三根香蕉——这是他的第一顿早餐，离正式训练开始还有四十分钟。
训练馆里，杠铃片砸地的声音像打雷。他做完第三组200公斤以上的挺举，汗水顺着下巴滴在地板上，教练递来一瓶加了电解质的水，他一口没喝，先抓起旁边保温桶里的牛肉粥，边喘边往嘴里送。那不是吃完再练，是边练边吃。
中午十二点，别人刚坐下扒拉盒饭，他已经结束第二轮力量训练。餐盘里堆着三文鱼、藜麦、西兰花，还有一小碗紫薯泥。助理悄悄说，这只是“过渡餐”，下午三点还有加餐——蛋白奶昔配坚果能量棒，晚上八点再一顿正餐，睡前还得喝杯酪蛋白。一天五顿，顿顿精准到克，连喝水都按毫升算。
我站在食堂角落，手里捏着刚买的减脂沙拉，生菜蔫得能拧出水。看他端着两个餐盘走过，手腕粗得比我小腿还结实，脚步却轻得像没吃饭似的。我连他餐盘边站稳都难——不是怕被撞，是光闻到那股蛋白质混合椰子油的味道，胃就自动缩成一团。
他吃饭时几乎不说话，咀嚼快而稳，像在完成另一组训练动作。没人敢打扰，连食堂阿姨打菜的手都会多抖两下鸡腿。这哪是吃饭？分明是把食物当燃料，一勺一勺灌进那具为金牌打造的身体里。
普通人算卡路里是为了瘦，他算卡路里是为了扛起三百公斤的世界纪录。我盯着自己沙拉里那几片可怜的鸡胸肉，突然觉得连羡纬来体育直播慕都显得多余——人家吃的不是饭，是通往领奖台的台阶。
你说，要是我也这么吃，能不能站上他餐盘旁边的位置？
