训练馆的灯刚灭，梁伟铿已经换上一身黑衣，拎着包快步走向地下车库。几分钟后，一辆哑光黑的奔驰G级缓缓驶出，引擎声低沉有力，和隔壁教练蹬着共享单车吱呀作响的链条声撞了个正着。
那辆大G是当天提的新车，连临时牌照都还贴在前挡风玻璃上。他没开导航，熟门熟路拐上高架，副驾放着半瓶没喝完的功能饮料，后座堆着几件还没拆标的运动外套——像是刚从品牌方仓库直接搬出来的。
就在两小时前，他还在羽毛球场上重复着杀球动作，汗水把训练服浸得透湿。体能教练站在场边掐表，喊节奏的声音都快劈了。没人想到，收拍不到四十分钟，他已经坐进价值近两百万的硬派越野里，空调调到23度，音响放着粤语老歌。
而他的主管教练，此刻正推着那辆橙色共享单车穿过晚高峰的人流。车筐里塞着保温杯和一叠战术笔记，裤脚还卷着没放下来。红灯亮起，他扶着车把低头回微信，屏幕光照亮了眼角的细纹。
梁伟铿的生活节奏向来如此：训练时像上了发条，一丝不苟；训练结束，立刻切换成另一种状态。赞助商送的车、手表、球鞋，他用得坦然，也从不刻意晒。但圈内人都知道，他去年光代言收入就足够买下好几辆大G，更别说那些没公开的商业合作。
普通人练完球可能只想瘫在沙发上点外卖，他却能在健身房冲完澡后，直接去4S店签单。不是炫耀，只是时间对他来说太贵——贵到连等一周提车都嫌浪费。
那辆大G的后备箱里，还放着一双穿旧了的球鞋，鞋底磨得发白。那是他省队时期留下的，一直没扔。车是新的，人还是那个每天五点半起床拉体能的梁伟铿。
教练骑过最后一个路纬来体育nba口，抬头看见远处高架上那辆黑G一闪而过，尾灯划出一道红弧。他笑了笑，继续蹬车，风吹起他洗得发薄的队服。
你说这差距到底是怎么拉开的？
